Foto Keluarga, Pelantang Esensi Zaman

Sepanjang pengalaman saya menulis buku biografi, foto-foto sejarah yang berkaitan dengan kehidupan orang yang saya tulis bukan sekadar pelengkap apalagi pemanis tulisan. Selain membantu pembaca, foto-foto tersebut membantu saya sendiri sebagai penulisnya, untuk mendapatkan konteks utuh tentang orang tersebut –termasuk tentang apa yang terjadi pada suatu masa.

Biografi yang saya tulis sejauh ini kebanyakan menampilkan sosok senior, dengan latar sejarah dan budaya yang kadang tidak saya pahami. Detail elemen yang muncul dalam foto-foto lawas mereka menjadi penanda yang sangat membantu saya mengimajinasikan era tersebut –gaya berbusana, model rambut, wujud rumah, mimik wajah, kondisi gedung serta jalan raya, dan seterusnya.

Didukung oleh riset, foto-foto semacam ini seringkali menguak hal-hal yang sebelumnya tak muncul dalam perbincangan dengan para narasumber: kepribadian, status sosial-ekonomi, nilai hidup, interaksi dengan mereka yang berbeda identitas, bahkan lanskap politik yang terjadi pada saat itu.

Beberapa foto yang memancing rasa penasaran, segera saya tanyakan pada narasumber –dan terkadang jawabannya menguatkan atau justru melemahkan paparan mereka sebelumnya. Sebagian foto lainnya memancing diskusi-diskusi lanjutan yang menjadi fondasi latar kisah.

Tapi semua pengalaman ini tak sampai membuat perasaan saya berkecamuk sampai suatu hari (awal Februari 2021), papa saya menunjukkan sebuah album foto lawas miliknya. Baru kali itu saya melihat album foto tersebut meski sebelumnya sudah cukup sering menengok album keluarga.

Album foto ukuran 4R tersebut sudah mulai lusuh dimakan usia, dengan foto close-up wajah wanita di sampul depannya –nampaknya gratisan dari toko cetak foto. Foto-foto dalam album menunjukkan ketika papa dan adik perempuannya (bibi saya) memakamkan ayah mereka (kakek saya) di sebuah pemakaman umum yang berlokasi di dataran tinggi Kota Bandung pada akhir 1980.

Kami adalah keluarga Tionghoa yang terbilang cukup totok karena kakek saya (pihak papa) lahir di Provinsi Fujian, Tiongkok. Panasnya situasi politik dan kesulitan ekonomi di negeri panda kala itu memaksanya bermigrasi ke Indonesia dengan kapal laut. Ia kemudian menikahi peranakan Tionghoa kelahiran Jawa Tengah yang akhirnya melahirkan papa dan bibi saya di Kota Bandung.

Rangkaian foto mulai dari prosesi jenazah kakek disemayamkan di Rumah Duka, disembahyangkan, hingga diantar ke liang lahat. Peti mati kakek kelihatannya terbuat dari kayu berkualitas baik dengan motif khas Tiongkok berwarna dominan merah. Harganya saat ini tentu sudah luar biasa mahal.

Papa dan bibi mengenakan “jubah putih” tanda kedukaan Tionghoa. Yang membuat saya terbelalak bukanlah betapa tradisionalnya upacara penguburan yang dijalankan papa yang saat itu masih 31 tahun tetapi rangkaian foto berikutnya ketika kakek dikebumikan.

Sekelompok pelayat yang jelas bukan Tionghoa tampak mengelilingi makam sambil menemani papa. Beberapa perempuan berbusana kebaya dan sarung. Pada foto lainnya, tampak seorang pemuda bercambang menopang papa yang sedang memegang hio sembahyang di samping liang lahat. Ia seperti sahabat yang benar-benar tulus menguatkan papa yang terlihat jelas sangat terpukul.  

“Namanya Thomas, orang Maluku. Dia teman kerja di pabrik,” jelas papa.

Terlahir dalam keluarga sangat miskin, papa menghabiskan hampir sepanjang hidupnya sebagai buruh. Sebelum akhirnya berlabuh sebagai buruh pabrik tekstil selama lebih dari 30 tahun, papa sempat menjadi pembantu rumah tangga dan buruh cuci. Sampai suatu saat ia mendapat kabar tentang adanya pekerjaan dari pemilik pabrik yang ternyata sekampung halaman dengan kakek.

Di pabrik tekstil, papa tinggal di bedeng yang berlokasi persis di samping bangunan utama pabrik. Buruh pabrik tak cuma beretnis Tionghoa tapi juga aneka suku dan agama, termasuk Thomas yang berasal dari Maluku. Jam kerja yang relatif panjang membuat antar buruh cepat akrab dan akhirnya terasa seperti sebuah keluarga besar. Hubungan dengan atasan juga masih cukup baik.

“Bos kasih libur setengah hari supaya semua karyawan bisa ikut melayat. Operasional stop semua. Sepulang kerja, mereka datang melayat ramai-ramai pakai mobil bak terbuka,” terang papa.